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Para el padre James Martin, SJlos Santos json mucho méas que estatuas de yeso,
son amigos personales! En Mi vida con |os Santos James Martin nos presenta una
conmovedora experiencia respect a su relacion con los Santos —desde Maria, la
madre de Jesus, hasta San Francisco o laMadre Teresa— y |la manera personal en
laque haside dirigido por los heroes delalglesiaalo largo de toda su vida. El
padre James nos presenta vividos y encantadores relatos de |os Santos méas
populares, permitiéndonos ver no solo su santidad, sino su humanidad. A partir
de esta experiencia descubrimos la llamaday posibilidad de vivir la santidad en
nuestra propia humanidad.

James Martin has led an entirely modern life: from alukewarm Catholic
childhood, to an education at the Wharton School of Business, to the executive
fast track at General Electric, to ministry as a Jesuit priest, to a busy media career
in Manhattan. But at every step he has been accompanied by some surprising
friends—the saints of the Catholic Church. For many, these holy men and women
remain just historical figures. For Martin, they are intimate companions. “They
pray for me, offer me comfort, give me examples of discipleship, and help me
along theway,” he writes.

The author is both engaging and specific about the help and companionship he
has received. When his pride proves troublesome, he seeks help from Thomas
Merton, the monk and writer who struggled with egotism. In sickness he turns to
Thérese of Lisieux, who knew about the boredom and self-pity that come with
illness. Joan of Arc shores up his flagging courage. Aloysius Gonzaga deepens
his compassion. Pope John X X111 helps him to laugh and not take life too
seriougly.

Martin’sinspiring, witty, and always fascinating memoir encompasses saints
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from the whole of Christian history— from St. Peter to Dorothy Day. His saintly
friends include Francis of Assisi, Ignatius of Loyola, Mother Teresa, and other
beloved figures. They accompany the author on a lifelong pilgrimage that
includes stopsin a sunlit square of a French town, aquiet retreat house on a New
England beach, the gritty housing projects of inner-city Chicago, the sprawling
slums of Nairobi, and a gorgeous Barogue church in Rome. Thisrich, vibrant,
stirring narrative shows how the saints can help al of usfind our way in the
world.
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Para el padre James Martin, SJ1os Santos json mucho més que estatuas de yeso, son amigos personales! En
Mi vida con los Santos James Martin nos presenta una conmovedora experiencia respect a su relacion con los
Santos —desde Maria, la madre de JesUs, hasta San Francisco o laMadre Teresa— y lamanera personal en la
que ha side dirigido por los heroes delalglesiaalo largo detoda su vida. El padre James nos presenta
vividos y encantadores relatos de los Santos mas populares, permitiéndonos ver no solo su santidad, sino su
humanidad. A partir de esta experiencia descubrimos lallamaday posibilidad de vivir la santidad en nuestra
propia humanidad.

James Martin has led an entirely modern life: from alukewarm Catholic childhood, to an education at the
Wharton School of Business, to the executive fast track at General Electric, to ministry as a Jesuit priest, to a
busy media career in Manhattan. But at every step he has been accompanied by some surprising friends—the
saints of the Catholic Church. For many, these holy men and women remain just historical figures. For
Martin, they are intimate companions. “They pray for me, offer me comfort, give me examples of
discipleship, and help me along the way,” he writes.

The author is both engaging and specific about the help and companionship he has received. When his pride
proves troublesome, he seeks help from Thomas Merton, the monk and writer who struggled with egotism.
In sickness he turns to Thérése of Lisieux, who knew about the boredom and self-pity that come with illness.
Joan of Arc shores up his flagging courage. Aloysius Gonzaga deepens his compassion. Pope John X XI11
helps him to laugh and not take life too serioudly.

Martin’sinspiring, witty, and always fascinating memoir encompasses saints from the whole of Christian
history— from St. Peter to Dorothy Day. His saintly friends include Francis of Assisi, Ignatius of Loyola,
Mother Teresa, and other beloved figures. They accompany the author on alifelong pilgrimage that includes
stopsin asunlit square of a French town, a quiet retreat house on a New England beach, the gritty housing
projects of inner-city Chicago, the sprawling slums of Nairobi, and a gorgeous Barogque church in Rome.
Thisrich, vibrant, stirring narrative shows how the saints can help all of usfind our way in the world.
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Una mirada honesta e intima a una vida con los santos

Para el padre James Martin, SJ, |os santos son mucho mas que estatuas de yeso, json amigos personales! En
Mi vida con los santos James Martin nos presenta su conmovedora experiencia con |os santos —desde Maria,
la madre de JesUs, hasta San Francisco o laMadre Teresa—y |la manera personal en laque hasido dirigido
por los héroes de lalglesiaalo largo de su vida. El padre James nos presenta vividos y encantadores relatos
de los santos mas populares, permitiéndonos ver no sblo su santidad, sino su humanidad.

A partir de esta experiencia descubrimos lallamaday posibilidad de vivir la santidad en nuestra propia
humanidad.

James Martin, SJ, es sacerdote jesuitay subdirector de larevista América. ES un comentarista frecuente en
los medios de informacion en torno atemas de religion y espiritualidad. Sus escritos han aparecido en
numerosos periddicosy revistas, incluyendo The New York Times. Laedicion en inglés de este libro es un
best seller y harecibido numerosos galardones.

“Todos buscamos personas que nos guien hacia Dios. El padre James Martin, SJ, nos presenta, de una
maneravivay llena de amor, a estos extraordinarios hombres y mujeres como guias en nuestro caminar
spiritual haciaDios”.

Monsefior Richard J. Garcia

Obispo de la didcesis de Monterey, CA

Presidente del Subcomité para Asuntos Hispanos

Conferencia de Obispos Catdlicos de |os Estados Unidos
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El lenguaje delos santos
Introduccion ala edicion en espariol

iBienvenidos! Estoy encantado de poderles presentar esta nueva edicion de Mi vida con los santos, dirigida
especificamente alos lectores de habla hispana. Laversion origina de este libro, My Life with the Saints, se
ha convertido en algo asi como un best seller y estatraduccion al espafiol, que hard que muchos més lectores
tengan acceso al libro, eslarespuesta a mis oraciones: desde su publicacion he deseado que hubiera una
edicion en espafiol.

Mi experiencia como cristiano ha sido moldeada de tal manera por mi relacién con la culturalatina que casi
no me puedo imaginar quién seriayo sin esta. Lo mismo sucede con la Iglesia de los Estados Unidos. ¢Quién
se la podriaimaginar sin la contribucion vivay sentida de |os hispanohablantes?

Como leeran en los capitul os de este libro, cuando estaba en séptimo grado de la escuela primariatomé una
gran decision, una decision con la que ustedes alo mejor. . . jno estén de acuerdo! Cuando me dieron la
opcioén de comenzar a estudiar francés o espafiol decidi elegir francés. Lo hice principalmente porque € libro
de texto parala clase de espafiol era mucho mas gordo y por o tanto me parecié que seria mucho mas dificil
aprenderlo.

Pero mi padre casi dominaba el espafiol (tenia mucha facilidad paralosidiomasy amigos en € trabajo que
hablaban esparfiol) y muchos de mis compafieros de la escuela lo estaban estudiando. Por eso al afio siguiente,
ademés de seguir estudiando francés, me matricul € también en la clase de espafiol. Mi maestro fue Mr. Joe, a
guien por supuesto llamabamas: “ Sefior José” (El maestro del afio siguiente tenia un nombre gue no sonaba
tan bien en espafiol. Era el “Sefior Doyle”).

Nada més comenzar a estudiar espafiol me enamoré del idioma: el sonido de las palabras en i, o claras que
se pronuncian las consonantes y especialmente como hacen vibrar las erres (en lugar de pronunciarlas
guturalmente como lo hacen los franceses). Deseaba poder 1legar a hablarlo tan bien como mi padre.
Aquellas clases que tomé en la escuela me vinieron bien diez afios més tarde cuando, en 1988, ingresé en e



noviciado jesuita. Durante los meses de verano |os novicios teniamos que aprender espafiol ya que todos los
jesuitas estadouni denses tienen que estudiarlo. No se preocupen si no saben [o que es un jesuita, €l noviciado
0 un novicio. jPronto lo sabran!

De estaforma, alo largo de un verano caluroso y hiimedo, en el sétano de unaiglesiaanglicanaen
Cambridge, Massachusetts, repasé todo €l vocabulario, graméticay sintaxis que habia aprendido una década
atrés en la escuela secundaria. Y me volvi aenamorar del idioma espafiol.

Pero esta vez mi amor eramas profundo y sentido. Esta vez no era simplemente cuestion del idioma o
incluso de la culturalatina. Era cuestion del testimonio cristiano. Una de las experiencias mas profundas que
tuve durante mi noviciado fue el martirio, en 1989, de seis jesuitas de la Universidad de San Salvador, de su
cocineray delahijade ésta. Su labor en favor de los pobres llevé a estos jesuitas a quedarse junto a sus
hermanos salvadorefios en lugar de abandonar €l paisy amorir con ellos durante el conflicto civil que vivia
El Salvador.

Aquel terrible acontecimiento me hizo entender de verdad y por primeravez que €l ser cristiano conllevaun
precio; que el martirio no es algo que sucedio solo durante los primeros siglos de lalglesia. La historiade los
santos contintia hoy en dia. Me cuesta expresar |o mucho que la muerte de aquellos ocho martires significo
parami vida como cristiano.

Fue al reflexionar sobre aquel dramatico acontecimiento cuando entré en contacto por primeravez con larica
historiadel cristianismo en América Latina. Los mértires salvadorefios despertaron en mi un interés por la
Iglesia de aquel pais en concreto y ello mellevo aver lapelicula“Romero”, lacua narrala historia del
martirizado Arzobispo de San Salvador.

Oscar Arnulfo Romero habia sido, en un principio, indiferente ala apremiante situacién de los pobres. Su
nombramiento como arzobispo de la capital de El Salvador en 1977 fue una decepcidn para quienes
esperaban que se nombrara a alguien que estuvieradel lado de los pobres. Romero era un sdlido partidario de
losricosy los poderosos. Pero cuando su buen amigo, el padre jesuita Rutilio Grande, fue asesinado por
promover lajusticia social, Romero comenzé a ver las injusticias que clamaban ser corregidas. Habia
comenzado su conversion.

El Arzobispo se convirtid en un incansable defensor de los pobres, emitiendo por la radio sus homilias
semanales para que las pudiera escuchar todo el pais. Las amenazas de muerte que recibié no le disuadieron
de continuar su labor. “Si me matan”, dijo, “resucitaré en el pueblo salvadorefio”. En 1980, €l arzobispo
Romero fue asesinado mientras celebraba misa. Se convertiaasi en el primer obispo en ser asesinado en €l
altar desde Santo Tomés Becket, en el siglo XIl. Romero se convertia, de esta manera, en un gran héroe para
mi. El contintia animéandonos atodos a proclamar el Evangelio sin tener en cuenta lo que nos pueda costar.
La historia de Oscar Romero me mostré la senda que me habriade dirigir alas historias de otros hombres y
muijeres santos del mundo de habla hispana. Este camino me llevd de Romero a Juan Diego, a Teresade
Avila, a Juan de la Cruz, aMartin de Porresy a Junipero Serra. Asi son |los santos: cada uno te guia hacia
otro, a igual que un amigo te presentaaotro amigo. Y cadauno de ellos nosllevaaDios.

Y aguel camino me llevé de nuevo hasta San Ignacio de Loyola, aquel espafiol del siglo XVI1 que fundé la
Compafiade Jests y cuya biografia habia empezado a estudiar desde €l primer dia de mi noviciado. Su
extraordinaria historia es una de las dos vidas de santos de habla hispana que aparecen en este libro. La otra
eslade Pedro Arrupe, también espafiol y también Superior General de los Jesuitas, pero estavez del siglo
XX.

Durante mi segundo afio del noviciado me resulto fécil responder cuando me preguntaron en dénde me
gustaria pasar o que llamamos nuestra “ experiencialarga’: cuatro meses sirviendo atiempo completo en una
institucion jesuita. Mi deseo de entender més la culturalatiname llevo a Nativity Mission Center en el
barrio Lower East Side de la ciudad de Nueva Y ork. Este centro jesuita era una escuela primaria que educaba
principal mente a muchachos hispanos de familias necesitadas. La estructura de la escuela, que ahora han
reproducido por todo € pais, eralasiguiente: salones con pocos estudiantes, atencién individualizaday
programas para después de la escuela para nifios de bajos recursos.

El primer dia que puse pie en aquella escuela me encontré rodeado de una mezclaincreible de culturas



latinas. Habia muchachos de M éxico, la Republica Dominicana, Puerto Rico, El Salvador, Guatemala,
Ecuador, Perd... de toda América Latina

Pero los estudiantes no fueron los Unicos que me ensefiaron acerca de estas culturas con las que no estaba
familiarizado. Sus madres, padresy especialmente sus abuelitas estaban también alli, ayudando en la oficina
del director de laescuelay en la cocina, donde cocinaban comidas riquisimas para sus hijosy nietos. La
secretaria de la escuela, una apasionada mujer llamada Paulita, cocinaba almuerzos de arroz con pollo
usando su sofrito casero. Aquel plato eratan memorable que le rogué que me dierala receta para poder
cocinarlo yo cuando regresara a noviciado (y si lo cocing, aungue nunca supo tan rico como el de lla).
Paulita, quien erami tutorainformal de espafol y “espanglish” , me llamaba carifiosamente “Martincito” o
“Padrecito”.

Fue unainmersion instantanea en las culturas latinas y unaintroduccion muy diferente de la que habia
aprendido de los libros de texto de espafiol en la secundaria. Las misas en espafiol en lavecina parroquiade
la Natividad estaban Ilenas de gente de todas |as edades que entonaban al egres cantos que llegué a
aprenderme bien. Hoy, cada vez que escucho “ Pescador de hombres® o “De colores’, son aquellas misas las
gue inmediatamente me vienen ala cabeza. Las ruidosas fiestas de quinceafieras duraban hasta bien entrada
lanoche en el patio que estaba directamente debajo de la ventana de mi dormitorio en laresidenciajesuita
(he de admitir que mi afecto por las fiestas de quinceafieras era puesto a prueba cuando me mantenian
despierto jhastalas tres de la madrugadal). L os dias de fiesta que celebraban |os catdlicos de cada pais, como
lafiesta en honor de Nuestra Sefiora de Altagracia de los dominicanos, eran celebraciones comunitarias alas
gue simplemente no podiafaltar.

También fue en aquel entonces cuando descubri alaVirgen de Guadalupe. Como me habia criado en una
parroquia de las afueras de Filadelfia nunca antes habia tenido contacto alguno con su historia. Pero alos
pies de la escalerade laentrada principal del Nativity Mission Center habia una estatua de unos 60
centimetros de alto, de colores muy vivos, de nuestra Sefiora de Guadal upe. Estaba rodeada de una enorme
aura del sol hecha de metal, cuyos rayos dorados eran tan puntiagudos que te podias pinchar facilmente el
dedo, lo que me ocurrié la primeravez que los toqué.

Nuestra Sefiora observaba pacientemente a todos:. alos estudiantes que subian y bajaban corriendo las
escaleras gritando y riendo, alas madresy abuelitas que subian laboriosamente ala cocina, a profesor que
silencioso y con cara de reproche seguia escaleras abajo a un estudiante que se estaba portando mal e incluso
me observaba a mi cuando me dirigiaarealizar mi simple tarea de maestro asistente. Nuestra Sefiora de
Guadal upe fue una presencia pal pable durante mis cuatro meses en la escuelay con cada dia que pasaba
creciami amor por ellay por su historia.

Desde entonces la cultura latina se ha convertido en parte de mi vida. A lo largo de los afios he servido ay
con latinos en toda clase de contextos: parroquias, hospitales, centros de retiro e incluso como capellan en
unacércel. Pero aln sigo aprendiendo. Recientemente, por €jemplo, me han invitado frecuentemente a dar
conferencias en Los Angeles, donde los feligreses hispanos dan a las parroquias de la ciudad un espiritu muy
diferente del de la parroquia de mi infancia alas afueras de Filadelfia. Durante un vigje a Santa Fe un amigo
me llevo a santuario de Chimayo, un destino de peregrinaciones a que amenudo llaman el “Lourdes de
América’ (lahistoriadel Lourdes original, en Francia, la narro en un capitulo més adelante). Y hoy trabajo
en unarevista semanal donde €l espafiol es tan frecuente como el inglés entre el personal administrativo, asi
gue puedo seguir practicando el espafiol que aprendi en la escuela secundaria.

Por eso cuando pienso en mi primer encuentro con la culturalatina en aquella pequefia escuela de Nueva

Y ork, donde también “aprendi” de verdad el espafiol, pienso en el gran don que todo aguello fue parami. De
hecho, pienso en ello de una manera mas especifica; |0 hago con una frase de Thomas Merton, el monje
trapense a quién conoceran en las paginas de este libro. Merton dijo que leer la historia de Santa Teresade
Lisieux, lamonja carmelitafrancesadel siglo XIX, fue “un gran don en el ambito delagracia’. Asi es como
entiendo la bienvenida que me han dado a sus vidas, alo largo de los afos, mis muchos amigos de habla
hispana. Su bienvenida hasido “un gran don en el ambito delagracia’.

Ahorame gustaria devolverles ese gran regalo que me dieron dandoles la bienvenida a este libro. Es,



esencialmente, la historia de mi relacion con mis santos favoritos. Algunos de ellos es posible que ustedes ya
los conozcan, como San Pedro, San Francisco de Asis, Santa Juanade Arco y, por supuesto, la Virgen Maria
y San José. Puede que algunos les resulten familiares. Y otros quiza sean totalmente nuevos. Pero sean
guienes sean, me gustaria presentarsel 0s, 0 volvérsel os a presentar, contandol es sus historias y cémo han
influido en mi vida, a menudo de maneras sorprendentes. De esta formaintentaré corresponder atodos mis
amigos de habla hispana que me presentaron alo largo de los afios tantos aspectos de su culturalatina. Al
darles a ustedes |a bienvenida a mi vida espero corresponder a quienes me dieron la bienvenida ala suya.

A pesar de que comenceé a estudiar espafiol hace mas de 30 afios sigo siendo un aprendiz, 1o que explicael
porgué otra personatradujo este libro. Y sigo siendo un aprendiz también en lo que se refiere alos santos.
Parece como s cada dia aprendiese acerca de un santo nuevo.

En cualquier caso, en lo que serefiere a Dios, todos somos aprendices. Estamos aprendiendo e “lenguaje’
de Dios, € cual Dios hacomunicado de muchas maneras. Dios hablé primero mediante las maravillas de la
creacion. Después, mediante los grandes hombres y mujeres del Antiguo Testamento. Dios habl6 de laforma
més claraatravés de la historia de Jesucristo y contintia hablando mediante el Espiritu Santo. Pero hay otra
manera mediante la que Dios habla: através de los santos. Y una manera de aprender €l lenguaje de Dios es
leyendo las historias de |os santos. Las vidas de |os santos nos comunican el lenguaje de su amor por
NOoSotros.

Este lenguaje es por supuesto algo que ninguno de nosotros habla perfectamente. Cometemos errores, no lo
practicamos |o suficiente e incluso se nos olvidan las cosas. Pero, como sucede con cualquier lenguagje o
idioma, si escuchamos cuidadosamente a quienes |o hablan pronto nos daremos cuenta de que no es tan
dificil de entender. Y al escuchar a estar personas nos damos cuenta de que nosotros lo podemos hablar con
maés facilidad.

Y ahora, amigos mios, escuchemos juntos €l lenguaje de Dios de las voces de quienes |o hablan
perfectamente: |os santos.

James Martin, SJ
Sdbado Santo, 2009

1
El santo del cajon de calcetines
Unaintroduccion

Cuando tenia nueve afos, el placer mas grande de mi vida era comprar cosas por correo. Todas las cajas de
cereal que llenaban los estantes de nuestra cocina exhibian pequefios cupones en |a parte de atras; yo siempre
los cortaba, los rellenaba con mi direccidn y enviaba junto con uno o dos délares. Unas semanas mas tarde,
dejaban en nuestro buzén un paguete envuelto en papel marrén a mi nombre. Nada me ilusionaba més.

L os anuncios més atractivos aparecian normalmente en revistas de historietas, pero rara vez guardaban
similitud con lo que finalmente entregaba el cartero. El “ Aterrador fantasma volador” que apareciaen la
contratapa de una historieta del Hombre Arafia resultaba ser una bola de plastico barata, una banda de goma
y un trozo de papel de seda blanco. El “Vémito falso” no se parecia en nada a un vomito verdaderoy la
“Tarantulamonstruosa’ no era monstruosa en absol uto.

Lo peor de todo eran los “ Sea Monkeys’. Los coloridos anuncios mostraban figuras acuéticas sonrientes (la
mas grande |levaba una corona dorada), brincando felizmente en una especie de ciudad acuética.
Lamentablemente, mi espera de seis semanas tuvo un final decepcionante: los Sea Monkeys resultaron ser un
paguete de huevos de renacugjo. Y aunque finalmente eclosionaron en una pecera, eran tan pequefios que
resultaban casi invisibles y ninguno, hasta donde pude comprobar, llevaba corona. (La ciudad acudtica de los
Sea Monkeys estuvo a punto de ser destruida cuando estornudé accidentalmente sobre ella durante mi



resfriado invernal de todos |os afios).

Otras compras resultaron més exitosas. Mi juguete del Tigre Tony nadador, cuya adquisicion requirié que
comieravarias cagjas de cereales para poder juntar |as tapas de cartdn suficientes, sorprendi6 incluso amis
padres con sus habilidades natatorias. El tigre naranjay negro de plastico tenia brazos giratorios y patas que
se movian locamente, y era capaz de avanzar en las aguas encrespadas del fregadero de la cocina. Un dia,
Tony, himedo después de un bafio, se escurrid entre mis dedosy cay6 sobre € suelo de lindleo. Sus dos
brazos se desprendieron, marcando € final de su corta carrera como nadador. Guardé al tigre sin brazos en la
pecera de |os Sea Monkeys, a quienes no parecié molestarles la compahia.

Pero, incluso teniendo en cuenta mi fascinacién con las compras por correo, me resultaria dificil explicar qué
me Ilevo a concentrar mis deseos infantiles en una estatua pléstica de San Judas que habia descubierto en una
revista. No recuerdo de qué revista se trataba, ya que mis padres no tenian la costumbre de dejar
abandonadas por |a casa publicaciones catélicas, pero, aparentemente, la fotografia de laimagen eralo
suficientemente atractiva como para convencerme de poner $3,50 en un sobre. Esa suma no solo
representaba mas de tres semanas de ahorro, sino que implicaba renunciar a una revista de historietas de
“Archie’, un verdadero sacrificio en aguel momento.

Definitivamente no fue €l interés de mi familia ni ninglin conocimiento sobre San Judas [o que me atrgjo
hacia laimagen. No sabia nada sobre él, excepto |o que decia larevista: que era el santo patrono de las
causas imposibles. Incluso si me hubierainteresado leer sobre él, no habria encontrado mucho material; a
pesar de su popularidad, Judas sigue siendo una figura misteriosa. Aunque o nombran como uno de los doce
apostoles de Jesus, solo se lo menciona brevemente en todo €l Nuevo Testamento. De hecho, hay dos listas
de apdstoles que directamente |o excluyen; en su lugar, mencionan a un cierto “Tadeo”, 1o que dio origen al
nombre de “ San Judas Tadeo”. Y para confundir alin més las cosas, también se nombra a un Judas como
hermano de Jestis en el Evangelio de Marcos. Y aungue ciertas antiguas leyendas mencionan su trabajo en
Mesopotamia, la Enciclopediadel Catolicismo declara con claridad: “No contamos con informacion
confiable sobre esta oscura figura’.

Pero a mi no me importaba la historia de Judas. Lo que més me atraia era su posicién como santo patrono de
las causas imposibles. ¢Quién sabiala clase de ayuda que alguien como é podia prestarme? Una cosa era un
tigre que podia nadar en €l fregadero, y otramuy distinta un santo que podia ayudarme a conseguir todo lo
gue yo quisiera. Eso sin duda valia $3,50.

Pocas semanas mas tarde, recibi un pequefio paguete gue contenia unaimagen de 23 centimetros color beige
acompafiada de un librito de oraciones para dirigirle ami nuevo patrono. San Judas €l Beige, que sostenia un
garrote y llevaba una especie de escudo con un rostro grabado (supuestamente se trataba del rostro de Jesus,
aunque no erafé&cil distinguirlo), recibié deinmediato el lugar de honor sobre el tocador de mi dormitorio.
En aquel tiempo, yo rezaba a Dios de vez en cuando, y solo para pedirle cosas como “ Por favor, concédeme
un 10 en mi préximo examen”; “Haz que juegue bien en laLiga de béisbol este afio”; “Que me desaparezca
el acné antes de la fotografia escolar”. Consideraba que Dios era el Gran Solucionador de Problemas, € que
arreglabatodo si yo rezabalo suficiente, decia las oraciones correctas y rezaba de la manera adecuada. Pero
cuando Dios no podia arreglar las cosas (o que ocurria con més frecuencia de la que yo hubiese deseado),
entonces recurriaa San Judas. Me figuraba que si Dios no podia hacer nada al respecto, seguramente se
trataba de una causa perdiday erael momento de llamar a San Judas.

Por fortuna, € librito que venia con laimagen de San Judas incluia numerosas oraciones adecuadas, e
incluso unaen latin que comenzaba con las palabras “ Tantum ergo sacramentum..”. Esa oracién lareservaba
para las causas imposibles mas importantes: exdmenes finales y cosas por €l estilo. Cuando realmente queria
conseguir algo, rezaba tres veces “ Tantum ergo sacramentum” de rodillas.

San Judas permaneci 6 pacientemente sobre mi tocador hasta la escuela secundaria. Cuando mis amigos
venian a casa, a menudo querian ver mi habitacion (teniamos una extraordinaria curiosidad por saber como
eran las habitaciones de los demas). Y, aungue para entonces ya le tenia mucho carifio a San Judas, no queria
imaginar lo que pensarian mis amigos si descubrian la extrafiaimagen de pléstico sobre mi tocador. Asi que
San Judas fue relegado al ¢aj6n de los calcetines y expuesto slo en ocasiones especiales.



Mi fe fue otra de las cosas que, podriamos decir, fue relegada al cajén de los cal cetines durante varios afios.
Durante la secundaria iba a misa mas 0 menos todas las semanas; pero mas tarde, en la universidad, lo hacia
sblo de manera ocasional (aunque seguiarezandole al Gran Solucionador de Problemas). A medida que mi fe
se volviaméasy mas débil, mi afinidad con San Judas comenzo a parecerme un poco infantil: tonta,
supersticiosay algo embarazosa.

Todo eso cambi6 cuando tenia veintiséis afios. Insatisfecho con mi vida en el ambiente empresarial, empecé
apensar en hacer algo distinto (aunque en aquella época no tenia muchaidea de en qué podia consistir ser
“algo distinto”). Lo Unico que sabia era que después de cinco afios trabajando en el mundo empresarial
estadouni dense me sentia desgraciado y queria cambiar. A partir de ese sentimiento algo banal, sin embargo,
Dios se puso manos ala obra. El Gran Solucionador de Problemas comenzo atrabajar con un problema que
yo apenas percibia. En el momento apropiado, Dios me dio una respuesta para la pregunta que yo ni siquiera
habia formulado.

Unatarde, después de un largo dia de trabajo, encendi latelevision al llegar a casa. La emisoraloca estaba
pasando un documental acerca de un sacerdote catélico llamado Thomas Merton. Aunque nuncalo habia
oido nombrar, en €l programa aparecia toda clase de personas famosas contando la enorme influencia que
Merton habiatenido en sus vidas. A los pocos minutos de ver el programa, ya me habia hecho laidea de que
Thomas Merton habia sido brillante, divertido, santo y completamente tnico. El documental fue tan
interesante que me impulsd a buscar, comprar y leer su autobiografia, La montafia de los siete circulos, que
cuentala historiade su vigie, que lo llevo de joven sin rumbo a monje trapense. Me cautivdé como pocos
libros en toda mi vida.

L os siguientes dos afios, cada vez que pensaba seriamente en mi futuro, la Ginica opcién que parecia tener
sentido era entrar a una orden religiosa. Tuve, por supuesto, algunas dudas, algunos comienzos en falso,
algunas indecisiones y preocupaciones de ponerme en ridiculo; pero finalmente decidi renunciar ami trabajo
y, alos veintiocho afios, entré ala Companiia de Jes(s, una orden religiosa mas conocida como los Jesuitas.
Ha sido, por cierto, lamejor decision que he tomado en mi vida.

Al iniciar mi noviciado con los jesuitas, me sorprendi6 descubrir que la mayoria de mis comparieros novicios
tenian fuertes “ devociones’, como solian llamarlas, a un santo u otro. Hablaban con evidente carifio de sus
santos preferidos, casi como si |os conacieran personalmente. Un novicio, por g emplo, tenia mucho carifio
por Dorothy Day, y la citaba libremente en nuestras reuniones comunitarias semanales. Otro mencionaba
mucho a Santa Teresa de Lisieux. Pero aungue mis hermanos novicios eran sinceros en su devocion, y me
relataban pacientemente las vidas de sus héroes y heroinas, laidea de rezar alos santos me parecia
absolutamente supersticiosa. ¢Por qué hacerlo? Si Dios escucha nuestras oraciones, ¢para qué necesitamos
rezar alos santos?

Esas preguntas fueron respondidas cuando descubri una coleccion de biografias de santos que llenabalos
chirriantes estantes de madera de la biblioteca de los novicios.

Hice mi primera eleccion como consecuencia de |as serias recomendaciones de un novicio: “Tienes que leer
Historia de un alma’, me decia (mas bien, me presionaba). “ Entonces entenderas por qué me gusta tanto
Santa Teresita’.

En aquel momento sabia muy poco sobre la“pequefia flor”, como se la conoce, y laimaginaba como una
violetamarchita: timida, nerviosay aburrida. Asi que me sorprendi mucho cuando su biografiame revel6 a
unamujer llena de vida, inteligente y tenaz, alguien a quien me hubiera gustado conocer. Leer su historiame
[levd abuscar otras biografias de santos, algunos muy conocidos, otros no tanto: San Estanislao Kostka,
quien, a pesar de las encendidas protestas de su familia, camind 720 kilémetros para entrar a noviciado
jesuita. Santo Tomas Moore, cuyo magnifico intelecto y amor por su pais no lo cegaron ala centralidad de
Dios en su vida. Santa Teresa de Avila, que decidi6, para sorpresa de lamayoriay disgusto de muchos,
reformar la Orden Carmelita. Y el papa Juan XXI1I, quien, me complacié descubrir, no era sblo compasivo e
innovador, sino también ingenioso.

Poco a poco comencé a sentir carifio y ternura por esos santos. Comencé a verlos como model os de santidad
importantes para |los creyentes de nuestro tiempo y a comprender |a manera extraordinaria en que Dios actla



en lavidade |as personas. Cada santo |o fue a su manera, 1o que nos revela como Dios celebrala
individualidad. Como escribe C. S. Lewis en Mero cristianismo: “ Cudn monétonamente iguales han sido
todos los grandes tiranos y conqui stadores; cuan gloriosamente diferentes han sido todos los santos”.

Eso me proporciond un enorme consuel o, porque me di cuenta de que ninguno de nosotros esta llamado a ser
otra Teresade Lisieux, otro Juan XXIII u otro Toméas Moro. Estamos |lamados a ser nosotros mismos, y a
permitir que Dios trabaje en y através de nuestra propiaindividualidad, nuestra propia humanidad. Como
dijo Santo Tomas de Aquino: la gracia supone la natural eza.

Ademés, entre los santos encontré comparieros, amigos alos que recurrir cuando necesitaba ayuda. Mi
director de noviciado me dijo que él consideraba alos santos como hermanos mayores alos que podia acudir
cuando necesitaba consegjo. En su libro The Meaning of Saints [El significado de los santos], € tedlogo
catdlico Lawrence S. Cunningham sugiere que los santos también actllan como nuestros “testigos
proféticos’, animandonos a vivir mas plenamente como discipul os cristianos. Por supuesto, algunos podran
afirmar (y lo hacen) que solo necesitamos a Jesiis. Y eso es cierto: Jesis lo estodo, y |0s santos entendieron
eso mejor que nadie.

Pero Dios, en su sabiduria, también nos dio a estos compafieros de JesUs para que caminen con nosotros; asi
que, ¢por qué no aceptar el regalo de su amistad y su aliento? Y no hay razones para sentir que nuestra
devocion alos santos nos distrae de la devocion a Jesis: todo |o que los santos dicen y hacen esta centrado
en JesUis y nos encaminan en su direccion. Un dia, durante lamisaen la capilla del noviciado, escuché (como
si fueralaprimeravez) una plegaria de accion de gracias a Dios por los santos. “Tu renuevas alalglesiaen
cada edad, suscitando hombresy mujeres santos, testigos vivos de tu amor inmutable. Ellos nos inspiran con
sus vidas heroicas y hos ayudan con sus constantes oraciones a ser el signo viviente de tu poder salvador”. Y
pensé: Si.

Al leer las vidas de | os santos también descubri que en sus historias muchas veces podia reconocerme o
reconocer partes mias. Ese es el aspecto de sus vidas que més me gusta: ellos lucharon con las mismas
debilidades humanas que tenemos todos. Saber eso, a su vez, me anima a pedirles ayuda en determinados
momentosy para determinadas necesidades. Sé que Thomas Merton luchd intensamente contra el orgullo y
€l egoismo, asi que, cuando yo también los combato, pido su intercesién. Cuando estoy enfermo suelo
rezarle a Teresade Lisieux; ellaentendialo que era batallar con la autocompasion y el aburrimiento en la
enfermedad. Para conseguir valor le rezo a Juana de Arco. Parala compasién, a Luis Gonzaga. Para tener
mejor sentido del humor y poder apreciar las tonterias de lavida, le rezo a papa Juan XXII1.
Sorprendentemente, pasé de ser una persona que se avergonzaba por su carifio alos santos a otra que los
considera una de las alegrias de la vida. Incluso después del noviciado, mientras continuaba con mi
formacion como jesuita, seguialeyendo sobre los santos 'y disfrutaba cuando descubria uno nuevo. Los
buenos amigos nunca son demasiados.

Ahora estoy presentando a mis santos favoritosy, asi, me presento a mi mismo. Es curioso, pero lamanera
en que descubrimos a un santo a menudo es similar a como descubrimos un nuevo amigo. Quizas
escuchamos un comentario admirable acerca de alguien y pensamos. Me gustaria conocer a esa persona,
como me ocurri6 cuando comenceé a leer sobre lahistoria catélicainglesay supe que queria conocer a Toméas
Moro. Quizéas alguien que sabe que disfrutaremos con la compafiia de determinada persona nos la presente,
como hizo aquel novicio con Teresita. O quizés nos encontremos con alguien totalmente al azar durante
nuestravida cotidiana. Lei las Confesiones de San Agustin recién durante mis estudios de filosofia como
jesuita, y me enamoré de sus escritos y su manera de hablar sobre Dios.

Eso es este libro: unaintroduccion personal a algunos de mis santos favoritos, personasy comparieros santos
(técnicamente, un “santo” es alguien que ha sido canonizado o reconocido oficialmente por lalglesiacomo
una persona que hallevado unavida santa, que disfruta de lavida eterna en € paraiso con Diosy que es
digna de ser venerada publicamente por los fieles). En los Ultimos afios, cada vez que me senti
particularmente cerca de un santo, dediqué un tiempo a escribir sobre las cosas que me atraian de é. Algunos
de estos ensayos reflejan una devocion basada en las acciones publicas y en los escritos conocidos de un
santo; otros surgen de una reaccion mas personal frente ala parte menos conocida de sus vidas: un suceso



peguefio, casi desapercibido de sus vidas que me afectd profundamente.

Este libro esta organizado cronol 6gicamente: presento a los santos siguiendo més o menos el orden en que
los encontré. De esta manera espero que, mientras lean sus vidas, puedan seguir € progreso de mi propio
vigie espiritual. Un sblo capitulo puede abarcar afios e incluso décadas. Por jemplo, conoci a Santa
Bernardita durante el noviciado, pero fue recién quince afios més tarde, durante una peregrinacién a Lourdes,
cuando profundicé més intimamente en su historia.

Estas reflexiones no pretenden ser biografias completas y eruditas de estos héroes espirituales. Son, mas
bien, meditaciones sobre la manera en que un cristiano se relaciona con estas personas santas: como los
conoci, qué es lo que me inspira de sus historias y qué repercusion han tenido en mi propiavida.

Al comienzo de este ensayo dije que ho estaba seguro de qué motivé mi afinidad con San Judas. Pero, cuanto
mas |o pienso, sé que fue Dios quién la causd. Dios actla de muchas maneras extrafias, y motivar a un nifio
para que comience unavida de devocion alos santos a través del anuncio en unarevista es solo unade ellas.
Pero lagraciaesgraciay cuando reflexiono sobre mi vida, doy gracias por haberme encontrado con tantos
santos maravill 0sos que rezan por mi, me consuelan, me dan ejemplos de discipulado y me ayudan alo largo
del camino.

Todo esto, me gusta pensar, se lo debo a San Judas, que durante todos aquell os afios, guardado dentro del
cagj6n de los calcetines, rez6 por un nifio que ni siguiera sabia que rezaban por él.

2
Hijade Dios
Juana de Arco

P. ¢Como sabe que son Santa Margaritay Santa Catalinalas que le hablan?

R. Yales he dicho muchas veces que son Santa Margaritay Santa Catalina. Créanme si |es parece.
Transcripcién del

juicio de Juanade Arco

Alos doce afios tuve que tomar unaimportante decision: ¢francés o espafiol ? En nuestro colegio, €l programa
de idiomas comenzaba en séptimo grado; laidea era que | os estudiantes continuaran con su formacién
durante la secundariay que adquirieran una fluidez que les permitiera cambiar su puesto en €l consgjo de
estudiantes por otro en las Naciones Unidas. En la actualidad, la decision seria més facil, pero en la década
de los setenta el espafiol alin no se habia convertido en el segundo idioma de los Estados Unidos. Fue muy
complicado, mi primeradecision “adulta’ y una que, pensaba, tendria posiblemente consecuencias drasticas
gue podrian incluso llegar a cambiar mi vida.

“Loquetd quieras’, dijo mi madre, ex profesora de francés que solia cantarnos canciones francesas a mi
hermanay a mi mientras cocinaba (yo sabia de qué lado estaba). Mi padre, por otro lado, hablaba espariol
con fluidez y en la época de mi gran decisién comenzé amencionar atodas | as personas de su oficina con las
gue conversaba en espafiol.

Me gustaria decir que elegi francés porque parecia mas misterioso, 0 mas elegante, 0 mas internacional, o,
mejor aun, porgue tenialaintuicion de que muchos de los santos que llegariaa amar serian franceses, y que
incluso de adolescente al bergaba esperanzas de poder vigjar algiin dia a Lourdes o leer |a autobiografia de
Teresade Lisieux en su idioma materno. Pero todo eso seria una mentira. Elegi francés porque vi uno de los
libros de texto de eseidiomay me parecié mas delgado, y por lo tanto mas fécil, que e de espariol.

Asi gue pasé los siguientes tres afios en Plymouth Junior High School con el sefior Sherman, nuestro ultra
delgado y elegantisimo profesor de francés, que llevaba barba de chivo einsistiaen que siemprelo
[laméramos “monsieur Sherman”.

El primer diade clase |os alumnos de séptimo grado recibimos nuestros nombres franceses. Monsieur



Sherman recorrio |os pasillos preguntando nuestros nombres y bautizandonos con nhombres nuevos. La
mayoria eran traducciones directas. yo me converti en Jacques Martin y mi amiga Peggy en Marguerite. Mi
amiga Jeanne conservd su nombre, pero con una pronunciacion més agradable: Shaann, en lugar de Sheenee.
Aprender un nuevo idioma eraun placer. Atornillar mis labios para pronunciar uy tragarme lalengua parala
r eranovedoso, diferentey divertido. Y alos doce afios, mi mente todavia era capaz de memorizar largas
columnas de vocabulaire y paginas repletas de conjugaciones verbales. Mis comparierosy yo pasamos los
siguientes tres afios con monsieur Sherman, haciendo dictados, mejorando nuestro vocabulaire, completando
oraciones, analizando ensayos, representando peguefias obras, dando discursos y mirando peliculas antiguas
(de 1950) sobre Franciay la cultura francesa.

Loslibros detexto y peliculas, sin embargo, hacian que me preguntara por qué los franceses tenian
conversaciones como la siguiente:

Marie-Anne: Hola.

Le professeur: Hola.

Marie-Anne; (Cémo esta?

Le professeur: Bien, gracias.

Marie-Anne: ¢Donde esta d libro?

Le professeur: El libro esté en la biblioteca.
Marie-Anne: Gracias.

Le professeur: De nada.

Marie-Anne: Adios.

Le professeur: Adids.

Francia parecia un lugar aburrido. Aparentemente, los franceses no tenian mucho de que hablar. “ ¢Dénde
estael libro?’ no es una pregunta que estimule una conversacién. No me sorprendia que Marie-Anne
decidieramarcharse. A propésito, Marie-Anne erala estrella de nuestro libro de texto, Je Parle Francais[Y o
hablo francés], y pasaba la mayor parte de sus dias pidiendo libros, haciendo extensos comentarios acerca del
climay enumerando a sus amigos con todo detalle cada una de las prendas que planeaba llevar paralas
vacaciones. “jAqui estAmi camisal” soliaexclamar. “jY aqui estd mi sombrero!”

Como les sucede a muchos estudiantes de idiomas extranjeros, todavia recuerdo casi perfectamente una
sorprendente cantidad de conversaciones artificiales de los libros y peliculas, ya que fueron las primeras en
dejar huella en mi mente de doce afios.

Al terminar €l primer afio, monsieur Sherman nos mostré su preciada coleccion de diapositivas, con
fotografias que habia sacado durante su Ultimo vigje a su amada Francia. Por lo que recuerdo, habia pasado
mucho tiempo cercadel Louvrey entrando y saliendo del metro de Paris. Una de las diapositivas mostraba a
unajoven alomos de un reluciente caballo en otra ciudad francesa.

—Jeanne d’ Arc —dijo. Pero antes de que pudiera preguntarle quién era... click, estabamos en Chartres.
Después de |os tres afios con monsieur Sherman, mis compafierosy yo pasamos a colegio secundario, y la
misma cohorte tuvo clases con madame Paulos y madame Ramsey. Madame Paul os tenia un particular
interés en lafilosofia francesa, asi que sus alumnos de décimo curso leian mucho a Jean-Paul Sartre; es
probable que hayamos sido |os Unicos existencialistas de quince afios en toda la region. Gracias a sus
esfuerzos, cuando comencé la universidad no solo podia conjugar € plus-que-parfait (algo que no era capaz
de hacer en inglés), sino que también pude, cuando mi compafiero de habitacion me dijo orgullosamente que
estaba leyendo a Sartre, exclamar con arrogancia pero con sinceridad: “Si, yo lo lei en décimo curso. jLa
version original!”

En la universidad estudié economia en lafacultad Wharton. Y aunque nos quedaba poco tiempo para
materias optativas, sabia que queria continuar con francés. Durante el primer afio me anoté en un curso de
“Gramética francesaintermedia’. Pero como las clases incluian temas que yo ya habia aprendido en la
secundaria, decidi que queria desafios mas grandes. Asi que me anoté en “ Conversacion avanzada en
francés’, seguro de que podria mantener conversaciones sobre algo més que libros, bibliotecasy prendas de



vestir.

Por desgracia, no me di cuenta de que en una clase de conversacion francesa en una universidad grande es
mas que probable que |os participantes no hayan aprendido el idioma en su colegio suburbano de Filadelfia,
como Yo, sino en Francia, donde crecieron. Mi clase estaba completamente poblada por nativos franceses
Cuya conversacion resultd en verdad avanzada.

Después de todo aquel francés, ardia de impaciencia por probarlo més alla de un saldn de clases. Asi que,
después de mi graduacion, decidi vigjar a Europa.

A pesar de mis gastos universitarios, habialogrado ahorrar algo de dinero. Y paracerrar €l trato, mis padres
me hicieron el regalo de graduacion perfecto: el dinero necesario para comprar un Eurailpass de un mes. Y,
felizmente, una de mis amigas del colegio secundario, Jeanne, 0 Shaann, quiso unirse al recorrido por el
Vigjo Continente.

Fue un vigje despreocupado (la primeravez que vigjaba a extranjero) que nos llevo a Londres, Paris, Roma,
Florencia, Venecia, Vienay nuevamente a Londres. Visitamos todos |os lugares tradicionales, incluyendo un
gran numero de catedrales. Jeanne habia sido criada como cuéguera en Filadelfia, asi que yo pude actuar
como si |o supieratodo sobre iglesias catdlicas (Io que por supuesto no era verdad). Durante nuestra estancia
en Florencia me puse furioso cuando nos impidieron entrar ala magnifica catedral renacentista debido a
nuestro atuendo inapropiado: pantalones vaqueros cortos y camisetas. Lleno de injustaindignacién, le dije a
Jeanne (con palabras que recuerdo avergonzadoy):

—Ledoy unddlar alalglesia cadavez que voy amisa. jMerezco que me dejen entrar!

A pesar de nuestros afios de francés, a Jeanne 'y a mi nos costo hacernos entender en Paris. En un café,
reunimos nuestra mejor pronunciacién, con muchasr y u que habrian hecho sentir orgulloso a monsieur
Sherman, y pedimos un plato de fruits (frutas): en lugar de eso, obtuvimos un pato de grasosas frites (papas
fritas). Pero fuimos capaces de movernos por la ciudad y disfrutar de los lugares méas importantes. En Notre
Dame pasé tanto tiempo en la tienda de recuerdos como en la misma catedral, comprando un costoso rosario
de cuentas negras.

En un momento dado, pasamos frente a una estatua dorada de Santa Juana de Arco, montada a caballo,
reluciente en laluz matinal de la Place des Pyramides.

—Tu santa patrona—Ie dije a Jeanne.

Irénicamente, nos hizo acordarnos de nuestro hogar: hay una copia de la misma estatua en Filadelfia, no lejos
del museo de arte de la ciudad. Alli se ve alaorgullosay resuelta Juana sobre su corcel dorado, sosteniendo
desafiante un estandarte en medio de los automoviles y autobuses que pasan vel ozmente a su lado, camino a
la ciudad.

Mientras sacdbamos fotos de la estatua, Jeanne me pregunt6 qué sabia de Juana de Arco. Avergonzado,
admiti que no mucho. Recordaba vagamente que monsieur Sherman la habia mencionado en la clase de
francés. Era una mujer joven (¢qué tan joven?), que oiavoces (¢de quién?), que dirigi6é a gercito francésala
victoria (¢contra quiénes?), murié quemada en la hoguera (¢por qué exactamente?) y fue declarada santa
(¢cuando?).

De vueltaen casa, decidi que regresaria a Europa. Queria ver muchas més cosas. Y a habia gastado todos mis
ahorros, pero decidi que volveria en cuanto juntara el dinero necesario en mi nuevo trabajo en General
Electric.

Tres aflos més tarde y masrico, invité avigar a otraamiga de la secundaria, Peggy, 0 Marguerite. En aquel
momento, Peggy Y Yo estdbamos absortos en laliteratura de la Primera Guerra Mundial. Eramos admiradores
del libro The Great War and Modern Memory [Lagran guerray lamemoria moderna), escrito por Paul
Fussell, uno de nuestros profesores en Penn. Su libro, un estudio de cémo aguella guerrainfluencié atoda
una generacion de escritores, me habia lanzado en un recorrido literario que incluia la autobiogréfica Adiés a
todo eso, de Robert Graves, Memorias de un oficial de infanteria, de Siegfried Sassoon, y la poesiade
Edmund Blunden, Rupert Brooke y Wilfred Owen.

Laverdad es que no eraun interés que Peggy Y yo pudiéramos compartir facilmente con muchos otros: 1a



literatura de la Primera Guerra Mundial no es |la clase de tema que surge en coctelesy fiestas.

Peggy sugirio que hiciéramos un viaje de dos semanas para visitar |os principales campos de batallade la
Primera GuerraMundial en Bélgica, € norte de Francia, Y pres, Passendale y Verdun.

Discutimos nuestros planes una noche, en casa de mis padres, con un viejo mapa Michelin desplegado sobre
lamesa de la cocina. Pero cuanto mas habl&bamos de nuestros planes, mas morbosa parecia nuestra pequefia
odisea. Y cuanto mas analizdbamos nuestro recorrido por los fantasmal es campos de batalla (que, después de
todo, eran cementerios), més atraida se veia nuestra atencién por otros lugares cercanos muy diferentes:
Chartresy Reims, la regién de Champagne en Franciay, sobre todo, los castillos del valle del Loira

Y ahi fue donde terminamos. Cambiamos nuestro interés de conocer mas sobre los horrores de la Primera
Guerra Mundia por otro igualmente apasionado de ver |a belleza de |os antiguos vifiedos, las catedrales
medievalesy |os chateaux renacentistas de Francia

Al igua que en el primer viagje, disfrutamos de unas semanas maravillosas. Alquilamos un auto en Parisy
nos dirigimos hacia €l sur, de ciudad en ciudad y castillo en castillo, deteniéndonos dénde y cuando nos
parecia. Nuestra destreza con €l francés pareci6 regresar milagrosamente'y los habitantes del valle de Loira
fueron més compasivos que |os parisinos con nuestra pronunciacion de la secundaria.

Pero todavia se producian errores en el sistema. Unatarde, yo decidi que vigjaria a Chartres en tren, mientras
Peggy |o haria en auto desde Paris. Cuando salia de la ciudad, se perdid y se detuvo para pedir indicaciones.
Por desgracia, confundi6 el verbo chercher (buscar) con trouver (encontrar). Condujo por Paris, bajando la
ventanilla del auto cada pocos minutos para decir: “Je trouve larue de Chartres’ (“Encuentro la carreteraa
Chartres’). No hace falta decir que la mayoria de los parisinos recibieron la noticia del descubrimiento de
Peggy con un indiferente encogimiento de hombros. Un hombre le dijo: “Felicitaciones’.

—Monsieur Sherman se habria horrorizado —me dijo al diasiguiente.

Hacialamitad de nuestro vigje, €l 1.° de noviembre, Fiesta de Todos los Santos, Peggy y yo llegamos a
Orleans. Laciudad se alzaba en medio de castillos que nos interesaban: Chenonceaux, Chambord y Chinon.
Agotados, llegamos a Ultima hora de la tarde y buscamos habitaciones y una buena cena en una pequefia
pensién llamada Hotel de Berry, cercadel centro de laciudad. Planedbamos pasar €l dia siguiente
recorriendo |os castillos cercanos antes de seguir vigje rumbo a Reims.

A lamafiana siguiente abrimos nuestra guia y leimos la seccién dedicada a Orléans. Y o no sabia
précticamente nada sobre la ciudad, excepto gue tenia alguna vaga conexién con Juana de Arco. Laguia
contaba su historia.

Nacida durante la Guerra de los Cien Afios, en una época de conflicto entre las casas de Orledns y Borgoria,
lajoven campesina Juana oia las voces de tres santos (Miguel, Margaritay Cataling) que lainstaban a salvar
Francia. Al principio, pocos prestaron atencion alas afirmaciones de Juana acerca de su mision. Pero
después de predecir con éxito ciertas derrotas, ser recibida por € principe heredero (conocido como “el
Ddfin”) y ser cuidadosamente examinada por un grupo de importantes tedlogos, se decidid que debia unirse
alabatalla contralosingleses.

En abril de 1429, Juana pidio y recibi6 apoyo militar paraliberar |a capturada Orleans, sitiada por los
ingleses desde octubre del afio anterior. Después de convencer a Delfin de que le proporcionaratropas, ella
mismadirigi6 € gército, enfundada en una armadura blancay blandiendo un estandarte con laimagen de la
Trinidad y laleyenda“ Jests, Marid’. A pesar de que ellafue alcanzada en el hombro por unaflechainglesa,
el gército de Juanaliberé alaciudad el 8 de mayo. Las tropas inglesas abandonaron la ciudad y los fuertes
ingleses cercanos fueron capturados. Desde 1430, se conmemoralavictoriaen Orledns. Y de ahi viene €
titulo de Juana: “Doncellade Orledns’.

Después de otra campaiia militar, Juana fue orgullosa testigo de la coronacion del Delfin como Carlos VI,
Rey de Francia, en la catedral de Reims. A €lla, sin embargo, la hicieron aun lado de maneragroseralos
cortesanos reales y |os cada vez mas cel 0sos miembros del gjército (todos varones). En una batalla siguiente,
la Doncella fue capturada por tropas borgofiesas que la vendieron a sus aliados britanicos. El nuevo Rey,
sugestivamente, no intervino. Juana fue enviada a prisién durante un afio e interrogada por una corte eclesial



gue simpatizaba con sus enemigos, y una corte eclesial inglesaintenté condenarla por los cargos de brujeria
y hergjia. (Su negativa a vestir ropas de mujer enfurecia alos jueces).

El 21 de febrero de 1431, Juana comparecio ante una corte eclesial presidida por € obispo de Beauvais, un
hombre llamado Cauchon, que obedecia a los ingleses. Después de un extenso interrogatorio en Rouen que
abarcd seis audiencias publicas y nueve privadas, se confecciond un inexacto resumen de las declaraciones
de Juanay se presentd alos juecesy funcionarios de la Universidad de Paris. Juana se habia reafirmado en su
historia sobre las voces y la guia divina pero, como escribe Richard McBrien en su Lives of the Saints [Vidas
de los santog], “su falta de sofisticacion teolégica lallevé a cometer errores perjudiciaes’. Fue denunciada
como hergje.

Aungue amenazada con la tortura, Juana se neg0 aretractar ninguna de sus declaraciones. Pero mas tarde,
enfrentada a una enorme multitud para ser sentenciada, se sintio intimidada e hizo una especie de
retractacion (cuyos detalles todavia se debaten). De regreso en su celda, sin embargo, recupero la confianzay
revoco su declaracion: volvié a aparecer desafiantemente vestida con ropas de hombre y declar6 su
conviccion de que era Dios quién laenviaba. El 29 de mayo fue condenada como hereje reincidente y
entregada a las autoridades seculares. Juana fue quemada en la hoguera a dia siguiente. Sus Ultimas palabras
fueron “ Jeslls, Jesus’.

Sus cenizas, como seindicaen el Vidas de |os santos de Butler, “fueron arrojadas con desprecio a rio Sena’.
Después de leer la escueta historia en la guia, de pasar tiempo en la ciudad que ella habia liberado y de
observar la simple estatua de bronce en la plaza frente al Hotel Groslot en Orleéns (Juana esta con la cabeza
inclinada, con una mirada afligida en su rostro mechado por la herrumbre), me senti ansioso por saber més
sobre ella.

Cuando regresé a casa, decidi leer més sobre su vida. Como consecuencia de esa decisién, Juanafue la
primera santa que se convirtié en algo mas que en unaimagen en unavidriera de colores o un nombre sobre
la puertade unaiglesia. Después de investigar un poco, adquiri un e emplar de Santa Juana de Arco, la
biografia bellamente escrita por Vita Sackville-West en 1936, que ofrece una perspectiva comprensivade la
santay de los complicados tiempos en los que vivié.

Poco después de terminar de leer el libro, me enteré de que daban por televisién Juana de Arco, la pelicula de
Victor Fleming. Después de verla, mi imagen mental de una Juana de rostro triste en medio de la plaza de
Orleans fue reemplazada por Ingrid Bergman: vestida con una brillante armadura plateada, montada en su
caballo blanco, su silueta recortada contra un cielo de un azul imposible caracteristico de los escenarios de
Hollywood. O arrodillada frente a Delfin, representado por José Ferrer, que observa alaestrellacon
arrogancia por sobre su portentosa nariz. O atada con cuerdas en la hoguera, mientras le acercan alos labios
una delgada cruz de madera para un ultimo beso. Esa Juana era hermosa, luminosa, romantica.

Lo mas probable es que se trate de unaimagen idealizada. Después de analizar las evidencias, Vita
Sackville-West escribe en su biografia: “ Podemos suponer, por |o tanto, que se trataba de una joven fuerte,
saludable, sencillay robusta’. Esa simpleza, podemos adivinar leyendo entre lineas, fue posiblemente una de
las caracteristicas que evitd que Juana fuera objeto del inevitable deseo sexua de sus comparieros soldados
durante las largas camparfias. No hace mucho, el descubrimiento de la armadura de Juana (perforada en los
lugares correspondientes a sus heridas) dejé en claro que, aunque probablemente robusta, era una mujer
pequefia. Después de todo, sblo teniadieciséis afios cuando se present6 ante el Delfin. Ciertamente, no se
pareciaalngrid Bergman. Quizas por su estatura se pareciera mas ala Santa Juana de Jean Seberg.

En el Museo Metropolitano de Arte de Nueva Y ork se encuentra un cuadro de Juana, pintado afinales del
siglo XIX por Jules Bastien-L epage. El museo se encontraba a pocas manzanas de mi nuevo apartamento en
Manhattan y después de mi viagje a Orledns comencé avisitarlo con frecuencia.

Me senti cada vez mas atraido por este hermoso cuadro. Juana escucha atentamente las voces de |os santos,
gue aparecen como entretejidos en €l denso follgje de arboles en € jardin de la casa de sus padres en
Domrémy. San Miguel, con su armadura, flota sobre un &rbol y sostiene su espada. Santa Catalina, con una
guirnalda de flores blancas en sus cabellos, reza. Santa Margarita es apenas visible. Juana aparece en el lado



derecho del cuadro, con sus enormes ojos grises brillando y su brazo izquierdo extendido, como si esperara
Ordenes. Esta Juana de cabellos oscuros es escultural, terrena'y esplendorosa.

Pero no eran tanto estas potentes imégenes visuales como la maravillosa falta de |6gica de su historialo que
me atraia. Jehanne la Pucelle, unajoven campesina (que no sabia ni leer ni escribir y, més tarde, no pudo
firmar su confesién: en lugar de eso, garabated una cruz), oye las voces no de uno sino de tres santos que le
ordenan que comande al ejército francés para obtener la victoria sobre losingleses. Los santos le dicen que
se vista como un hombre, como un soldado. Ellalo hace. Vigja para conocer a Delfiny, enfrentada a una
irritante demostracion de frivolidad real, 10 reconoce entre todos |os cortesanos, se arrodillaasus piesy le
cuenta cierto secreto, un secreto tan importante (y todavia desconocido) que convence de inmediato al joven
y débil principe sobre larectitud de la causa de Juana. Después (agregado como una ocurrencia de Ultimo
momento en a gunos displicentes relatos sobre su vida), conduce al gjército alavictoria. Reza a Santa
Catalina para que cambie el viento durante la batalla en Orleans. El viento cambia. El Delfin es coronado
como € rey Carlos VIl en Reims. Todo como Juana habia dicho.

Pero el viento vuelve acambiar. El nuevo rey resultainconstante y decide no prolongar laincreible cadena
de victorias militares de Juana. Como recompensa por sus logros es excomulgada por lalglesia, que siempre
habia sospechado de su confianza en “voces’. Los ingleses queman ala Doncella como s fueraunabruja (la
leyenda dice que, sin embargo, su fuerte corazén no fue consumido por las llamas).

Cada santo tiene un atractivo particular paralos creyentes. ¢Cudl es €l de Juana? ¢Su juventud? ¢Su valor
militar? ¢Su valentia al enfrentarse a sus criticos y verdugos? Para muchos, es su voluntad de ser, segun las
palabras de San Pablo, unatonta por Cristo. A pesar de las muchas veces que hayamos oido su historia, la
audacia de su plan, basado en indicaciones de voces celestiales, sigue siendo impresionante siglos mas tarde.

Veinte afios después de mi descubrimiento de Juana, comencé adirigir un club mensual de lectura para
jovenes en una parroquia jesuita en la ciudad de Nueva Y ork. El grupo estaba formado por jévenes de
veintitantos afios, varones y mujeres, que se reunian para discutir libros de interés para jévenes catdlicos.
Unatarde por semana nos reuniamos para comer una pizzay luego pasdbamos una hora hablando sobre o
gue habiamos leido durante ese mes.

Me aficioné rdpidamente a estas reuniones. Eran una manera sencilla para que los jovenes de la parroquia
conocieran toda clase de libros y autores. Leimos obras de espiritualidad, teologia, ficcidn, biografias,
historiay autobiografias; y, cada Navidad, uno de los cuatro Evangelios. A 1o largo de los afios vimos a
Thomas Merton, Walker Percy, Willa Cather, Flannery O’ Connor, Henri Nouwen, Dorothy Day, Andre
Dubus, Ron Hansen y Kathleen Norrisy también escritores menos conocidos pero con no menos talento. Y
en una ciudad a menudo solitaria, las reuniones también eran un lugar en €l que los jovenes podian encontrar
una comunidad de formanatural. A mi me complacia estar con el grupo, y ofrecia ocasionalmente mis
propias perspectivas sobre 1os libros pero sobre todo escuchaba sus discusiones acerca de lo que significaba
ser catélico para ellos mismos.

L as reuniones también eran fuente de un humor involuntario. Después de una larga discusion acerca del
Evangelio de Marcos, noté que una joven, normamente muy conversadora, permanecia en silencio. Cuando
le pregunté qué le habia parecido el evangelio de Marcos, me contesto que preferia no contestar porque temia
ofenderme.

Aunque le aseguré que muy pocas cosas que pudiera decir me ofenderian, no cambio de opinion.

—No te preocupes —le dije—. Estoy seguro de que a esta alturayalo he oido todo. ¢Qué te parecio e
Evangelio?

—Bueno —dijo ella—. jNo me gusté mucho Jesus!

Todos se echaron areir (algunos escandalizados). Pero cuando le aseguré que eranormal tener reacciones
fuertes frente a Jes(s (le habia parecido excesivamente duro en algunos pasajes), sus tajantes comentarios
desembocaron en una honesta discusion acerca de las reacciones que |os contemporaneos de Jeslis pudieron
haber tenido con él.

Un mes, seleccioné la pequefia biografia Juana de Arco escrita por la novelista catélica Mary Gordon. Su



libro presenta a Juana como una especie de santa feminista. Para muchos de | os participantes, aquellafue la
primeraintroduccion seria a Juana. Imaginé que sabian tan poco de ella como yo cuando contempl é por
primeravez su estatua en Paris.

Durante la discusién, la mismajoven pareciainquieta. Finalmente habl 6.

—Me gustaria que me aclarara algo —dijo—. Juana de Arco fue un soldado que dirigié batallas. ¢Por qué
entonces es una santa?

Su pregunta merecia una cuidadosa respuesta. Queria explicarle que Juana estaba entregada a Jesucristo, ala
oracion, alos sacramentos, alalglesiay a sus santos. Que creia en Diosincluso cuando Dios le pidié que
Ilevara a cabo algo aparentemente imposible. Que perseverd durante circunstancias extremasy, finalmente,
logré lo imposible. Que inspird la confianza de principes, soldadosy campesinos por igual. Que sufrid
privaciones fisicas en nombre de su causa: liberar alos cautivos. Que siguié amando alalglesiaincluso
cuando era perseguida por ella. Que fue lo suficientemente humana como paravacilar delante de sus jueces,
pero lo suficientemente fuerte (y humilde) como para retractarse. Que murié martir con €l nombre de Jeslis
en loslabios.

Antes de que pudiera ofrecer mi explicacion, uno de los jovenes dio una explicacion diferente, mas simpley
sabia. Una respuesta que satisfizo a quien habia hecho la preguntay me silencié como imagino que Juana
debio haber silenciado a sus jueces hace cinco siglos.

—Juana era santa—contest6— porqué confio.

Una respuesta excelente. Pero, para mi, Juana es una santa cuyo misterioso atractivo vaméas alla de su
notable confianza. A menudo me pregunto por qué me siento tan atraido por ella. Puede que una de las
razones sea gue es la primera santa que realmente “conoci”, y su historia qued6 grabada de manera
imborrable en mi alma, como aquellas palabras francesas que aprendi en séptimo curso quedaron en mi
memoria. Y como mi introduccién al idiomafrancés en el colegio, la historia de Juana también me introdujo
aun nuevo lengugje: el lenguaje especia de los santos, compuesto por verbos tales como creer, rezar,
atestiguar y los sustantivos de sus acciones: humildad, caridad, ardor. Juana de Arco tiene un lugar Unico en
mi vida espiritual por ser la primera santa que conaci. A menudo, |o que aprendemos primero es o que mejor
recordamos.

Sin embargo, Juana me confunde tanto como me atrae. Actlia como unajoven loca, oye voces, dejaasu
familia, vaalaguerray muere en nombre de alguien a quien no puede ver. Su historia es mas profundamente
distinta que la historia de casi cualquier otro santo en este libro (y eso ya es bastante decir, como veran).
Incluso San Francisco de Asisiriamejor con € mundo de hoy que Juana. Para mucha gente, Francisco
pareceria mucho més atractivo e irresistible, como laMadre Teresa. A Juana, sin embargo, probablemente se
laconsiderarialoca.

Pero mi deseo de seguir a Dios estaba recién comenzando a tomar forma cuando vi |a estatua de Juana en
Orleans. En aquel momento, iba a misa habitualmente y prestaba atencién alos evangelios. Mi vida parecia
un poco loca, y yo me sentia un poco como Juana: no oia voces, por supuesto, pero mi atraccion por la
religion eraalgo loco en lo que tenia que confiar de todos modos. Lafe era algo razonable y absurdo al
mismo tiempo. Juana encontré su camino hacia Dios oyendo un lenguaje que nadie mas podia oir, y por eso
es el modelo perfecto para alguien que se encuentraa comienzo de un vigje de fe. Ellano teniaidea de qué
camino debia tomar parallegar a su destino, y yo tampoco |o tenia entonces.

Pero, como mi amiga Peggy descubrié cuando se perdio rumbo a Chartres, el camino que buscamos es, a
menudo, el camino que ya hemos encontrado.

Users Review

From reader reviews:



Greg Wilson:

Throughout other case, little men and women like to read book Mi vida con los santos/ My Life with the
Saints (Spanish Edition). Y ou can choose the best book if you want reading a book. Given that we know
about how isimportant some sort of book Mi vida con los santos/ My Life with the Saints (Spanish Edition).
Y ou can add information and of course you can around the world by way of a book. Absolutely right, mainly
because from book you can learn everything! From your country until foreign or abroad you will end up
known. About simple point until wonderful thing you can know that. In this era, we can open a book or
perhaps searching by internet system. It is called e-book. Y ou can use it when you feel uninterested to go to
the library. Let's read.

Michael Treo:

This book untitled Mi vida con los santos/ My Life with the Saints (Spanish Edition) to be one of several
books in which best seller in this year, this is because when you read this publication you can get alot of
benefit upon it. Y ou will easily to buy that book in the book shop or you can order it by means of online. The
publisher of this book sellsthe e-book too. It makes you more readily to read this book, as you can read this
book in your Smart phone. So there is no reason to you to past this reserve from your list.

Robert Nichols:

The reason? Because this Mi vida con los santos/ My Life with the Saints (Spanish Edition) is an unordinary
book that the inside of the book waiting for you to snap the item but latter it will zap you with the secret that
inside. Reading this book next to it was fantastic author who el se write the book in such amazing way makes
the content inside of easier to understand, entertaining method but still convey the meaning entirely. So , itis
good for you because of not hesitating having this anymore or you going to regret it. This excellent book will
give you alot of rewards than the other book include such as help improving your proficiency and your
critical thinking technique. So, still want to delay having that book? If | had been you | will go to the reserve
store hurriedly.

John Montes;

Aswe know that book is important thing to add our knowledge for everything. By a publication we can
know everything we wish. A book is agroup of written, printed, illustrated or perhaps blank sheet. Every
year seemed to be exactly added. This book Mi vida con los santos/ My Life with the Saints (Spanish
Edition) was filled regarding science. Spend your extratime to add your knowledge about your science
competence. Some peopl e has distinct feel when they reading a new book. If you know how big benefit from
abook, you can experience enjoy to read a publication. In the modern eralike at this point, many waysto get
book you wanted.
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